Di antara wangi surabi hangat di Enhai dan hembusan angin lembut Tahura, Tuhan mempertemukan dua langkah yang tak pernah saling mencari, namun pelan-pelan dipertemukan oleh takdir. Pertemuan sederhana itu menjadi awal dari cerita panjang yang tak pernah kami bayangkan. Dari tatapan yang malu-malu, dari percakapan kecil yang tak berarti apa-apa saat itu, semesta mulai menenun kisah kami dengan benang-benang halus yang nyaris tak terlihat.

Hari-hari setelahnya dipenuhi pertukaran cerita kecil—tentang lelah, tentang tawa, tentang rutinitas yang kadang membosankan namun entah mengapa terasa hangat saat dibagikan. Meski ajakan untuk bertemu sering kali tak dapat Sinri penuhi, takdir tetap setia membuka jalan. Seolah semesta tahu bahwa ada dua hati yang sedang belajar memahami, meski belum sepenuhnya berani mendekat. Perlahan, tanpa terburu-buru, kedekatan itu tumbuh seperti pagi yang merekah tanpa suara.

Namun perjalanan kami tidak selalu cerah. Tahun 2023 datang membawa duka yang dalam—kehilangan seorang ayah, sosok yang menjadi cahaya bagi kami. Dari duka itu kami belajar bahwa cinta bukan hanya berbagi senyum, tetapi juga saling menopang saat langkah gemetar dan dunia terasa runtuh. Air mata mengajarkan kami tentang keteguhan; kehilangan mengajarkan kami tentang makna pulang. Di tengah pedih itu, kami menemukan bahwa hati yang tulus selalu tahu caranya bertahan.